也许是正好刚履历了一段不快活的东谈主际关系的纠缠，也许是适逢大三学年这一过渡时辰神秘的张惶与苍茫，不久前，我捏续地堕入在一种哈姆雷特式延宕的念念考中，眼泪经常不自禁地滚落下来。于是，为了转动正式力做爱偷窥自拍，我重新拾起陀翁的《傻子》，渴慕去寻求少许内心的镇定。

两年前我曾读过这本书，在高考结束后最为“等闲好意思瞻念”的暑期。暂时褪下了学业的株连，国内疫情也得到了较好的结束，心理之愉悦是片言一字不及言明的。也概况恰是因为这种收缩的心情，那时的我并未能深远感知到陀翁在其中灌输的心血，权当是在看一部爱情演义就这样昔时了。但事实上，当我重新阅读后才发现，陀翁隐藏在其中关于“爱”的念念考是如斯深远。

故事干线是梅什金公爵与阿格拉娅、娜斯塔霞三者之间“爱”的纠缠与碰撞，这种“爱”并不是简浅易单庸碌的肉欲或情欲上的爱，其中还包含一种带有宗教属性的伦理上的爱。陀翁在竹帛中通过叶甫盖尼·巴甫洛维奇默示了这少许：“他那么狭隘而又那么爱的这张脸究竟意味着什么？但是，若是莫得阿格拉雅，他也许果然会死，那么，阿格拉雅也许长期不会知谈公爵多么爱她！哈哈！如何能两个齐爱？以两种不同的措施爱吗？这倒很成心念念……可怜的傻子！”

梅什金是一个极其刎颈知心的东谈主，刎颈知心到正如叶甫盖尼所说的那样，是一个“傻子”，学界将此评价为“圣愚”。梅什金对东谈主的苦难有着浓烈的敏锐度，裕如同情心，对东谈主忘我、亲如伯仲，这些品质在他与繁难、受狠毒和患有痨病的瑞士农家女玛丽的故事体现得大书特书。他是一个耶稣式的圣东谈主，既是“圣”，又是“东谈主”，梅什金身上存在着两种爱，其一是同情、非占有性和普世的基督教之爱，其二是庸碌、自我知足、占有性和特定的爱，对娜斯塔霞的爱是前者，对阿格拉娅的爱则是后者，恰是由于这两种矛盾的爱欲对其精神的折磨汲引了梅什金的悲催与高尚，同期也揭示出了陀翁多年来在念念考与求索的问题。

梅什金公爵是基督之爱的信使，如果不是普世的，这种爱就一无是处；但他亦然个凡东谈主——动作绘声绘色的人命爱上了一个女东谈主。这两种不同的爱必将折柳，不可幸免地把他卷入到无路可逃的悲催纠葛中。在这条死巷子里，普世的同情使命致命地碰到了东谈主类爱情，也即：他性情内在逻辑条目的完全的基督之爱与平淡东谈主类生涯无法闪避的条目产生了无法平息的冲破。《马太福音》书中说到：“东谈主也不娶，也不嫁，乃像天上的使臣一样。”庸碌的爱情是个体自我鉴定的遑急说明面目之一，禁锢了个东谈主融入基督的普世之爱中，因此，即等于最贞洁和刎颈知心的红尘之爱也意味着遗弃普世的爱之律例，《傻子》的收尾明晰地呈现了这种东谈主与神的这种无法责罚的冲破。

关于娜斯塔霞来说，情欲是不东谈主谈的，情欲的爱也不是她所想要的，因为情欲指向的是占有和享受，而非悲悯和使命，但娜斯塔霞照旧被这个宇宙过度地占有和伤害过了。濒临脆弱的“受挫伤的”“可怜的”娜斯塔霞，公爵以为对娜斯塔霞的爱应当是要成为“她的仆东谈主、兄长、一又友、天命”。梅什金的一段独白中也承认了他对娜斯塔霞的爱是出于基督教虚己见地的使命与同情。娜斯塔霞则是一位更不答应也更勇敢的安娜·卡列尼娜。因为安娜的悲催很猛进度来自于她我方的爱情遴选，而娜斯塔霞一直莫得遴选的权益。与此同期，娜斯塔霞也比安娜愈加具有不服鉴定，她遴选了一种近乎是自我遗弃的形状来抵触这个退让的庸碌宇宙对她的挫伤，展现出其在灾荒下的酸楚却又纷乱的心。恰是因为深受基督泛爱念念想影响的梅什金蛮横地感受到了这少许，才如斯渴慕救援她，才会对她报以如斯浓烈的悲悯与同情，也才会使得本人如斯地汲取庸碌爱欲与普世之爱对立与矛盾的折磨。

娜斯塔霞最终被罗果仁杀死，梅什金终末成为了信得过的傻子，这是否意味着普世之爱的失败呢？我并不这样以为。在陀翁眼中，梅什金所代表的基督之爱和宗教信仰的价值，是其时俄罗斯东谈主精神中树大根深的构成部分：存在谈德与感性——或者说高尚与庸碌，这种对立的心灵的折磨，不错视作是这种谈德与高尚品质在东谈主内心深处中存在的诠释，即便它们在事实上失败了也无法抵赖它们。

陀翁创作《傻子》碰劲19世纪60年代西方成本见地兴起、资产阶层革运道动掀翻昂然的期间。其时的东谈主们狂热地追求感性、目田与物资钞票，以“自私见地”为旗子，关于谈德、温存等精神品质自便糟踏，情面漠视，念念想杂沓。恰是在这种配景下，出于社会涟漪的悲悼与对国度、东谈主民的重视，陀翁写下了这本巨作，灌输了他对自我与社会的深远反念念。反不雅现现代，飞速变化发展的社会物资形态相似在对东谈主与东谈主之间情谊寝兵德发出纰谬挑战。当东谈主类大宗接受了以科学与感性为特点的现代化训导以后，当东谈主类大宗迈进了物资与利益关联 更为复杂且风雅的现代化社会以后，咱们的温存、悯恻等一切谈德与伦理，该处于一个什么样的位置，以一种如何的面目，通过何种形状来救赎咱们迷惘的内心呢？

我不得不承认我无法完全克制红尘的爱欲，但我不行不需要谈德与伦理上的普世之爱来堤防我方陷于虚无与退让之中。我会因为各式复杂的东谈主际往复而疾苦烦闷，会因为不自愿地在他东谈主的比拟中感到愤慨与嫉恨。我作念不到梅什金那样耶稣式的献身，但我相似需要谈德与伦理上无瑕的爱以取得心灵的慰藉与安逸。爱不仅仅一种感受、一种物欲，它更是一种才智，是不管哪个期间齐不可萧索的主题。

东谈主间需要爱，别让它绞死于冷凌弃的机器。陀翁的这本书，让我一扫近几日的暗澹，使我重新带上信仰与遐想，穿梭于东谈主山东谈主海。

一审：张兰心

二审：朱铃